BITÁCORA

FUNDACIÓN PROA. PRIMER PISO. INTERIOR.
INAUGURACIÓN DE MONA HATOUM.

Un conocido con el que mantenemos desde hace años una mutua y filosa desconfianza.

Víbora 1: Sacaste el libro de Caminito, después tus complicadísimas obras de teatro, ¿Qué vas a hacer ahora con tu sello editorial?

Oso: (Crispado, pensé en contestarle: “Una novela”. Pero de continuar el tema, tendría que confesar no tenerla terminada, y eso no cabe en mi boca.) Cien. Voy a publicar cien novelas.

Víbora 1: (Azorado. -¡Y cómo no estarlo!-) ¿Cien? ¡Ay!

Oso con mucha pluma: Lindo número. Te dejo. Mandale 99 besos a tu novio, y uno quedátelo vos. (Y regresé a mi trabajo de Librero.)

Este diálogo absurdo le dio origen a todo esto. Al llegar a casa, dije: “¿Y ahora qué hago? ¡Para qué le contesté eso!”.

Fue así que publiqué LO QUE LLUEVE TE DESNUDA, las portadas de 100 novelas que jamás escribiré.